清原和博の野球は「自殺未遂の連続」となった３

「思い切って、僕の胸に飛び込んできてほしい」（長嶋監督）

　１９９７年。春季キャンプ。

　屋内打撃練習場か甲高い声が漏れてきた。

「清原！　合わせに行くんじゃない。一気に抜くんだ」

「今まで、その打ち方ができなかったんだ？」

　長嶋監督の声。

「初めてだ。そう！　それでホームラン！」

　長嶋は天才かもしれないが……。

「常勝・西武」の４番打者に対して、失礼すぎる！

「１０年間、お前はなーんにもわかっていなかった」と言っているんだから。

　さらに奇妙な声が漏れてくる。

「そう、そのヘッドの使い方なら頭の上でも打てる。デッドボールでも打てる」

「クソボールでも、そう、ホームランだ！　清原、打てるぞ」

　なんと、長嶋は体に向かってくる球、頭の上の通過する球をホームランにする技術を清原に伝授していた。

「あれを打ったら、バッテリーが悩むぞ！」

　悩む前にあきれるよ！

　見逃せばいいだけの話じゃん！！

「初めてだったんだ？」

「できないわけじゃない。知らなかったんだ？　今まで」

　しつこく「お前は俺様の足元にも及ばない」論を「パの４番」に畳み掛けるミスター。

　これ以降、このふたりがバッティングゲージで交わした言葉を私は知らない。