１９８３年 インディーズの録音スタジオ

　若くして亡くなった北村昌士さんについて、一度も書いてない。

　スマンです。御冥福をお祈りいたします。

　北村さんがいなかったら、今のわしはなかった、かもしれません。

　すげえいい男だなあ。

　で、彼がプロデューサーで青山だかのスタジオに入る。

　まず、北村さんはわしにＣＤを渡した。

　誰のＣＤだったと思う？

　エコー＆ザ・バニーメン！！

　どういうこと？

「こんな風な音を作れば、ロックスターになれる？」

　なれませんよ！！

　ＣＤは一回聴いて棚の中に埋もれた。

　スタジオで、北村さんは自分の音楽を流した。

　サイモン＆ガーファンクルのカバー曲だった。

　イル・ボーンとなんか関係ありますか！？

　そんで、わしにこう聞くわけよ。

「中田が一番好きなバンドは？」

　わしは即答。

「ザ・ローリング・ストーンズ！」

　北村さんの美形が翳ったね。

　次にスタジオに行くと、北村さんは、なんと、

『黒く塗れ！』

　のＣＤをわしに差し出した。

　カバーすれば、エコー＆ザ・バニーメンのように売れるの？

　振り返ると、箕輪くんの悪相にさらにいがたが現れていた。

「なんでお前らみたいなガキに１００万円も投資するんだ」

　北村さんの顔からそういうオーラが出ていたので、

『黒く塗れ！』練習しましたよ。

　乗れるはずがない。

　その頃、わしのバンドは、ブルーススケールから、

　最も遠いところにぶっ飛んでいたんだから。

　お倉です。北村さんの実家にテープはあるんじゃないか？

　北村さんに言いたかった言葉は、ジョン・コルトレーンの

「コード？　音楽はコードではなく、モード」