ビクトル・ハラはサッカースタジアムで虐殺された

　１９７３年、チリの軍事クーデターは、アメリカ合衆国の犯罪史上最悪のひとつに数えられている。

　フォークシンガーだったビクトル・ハラも軍事侵攻によって捕らえられ、チリスタジアムに連行された。

　日本にたとえたら、国立競技場に民衆が監禁されたようなもの。

　そこでビクトル・ハラは、みんなを力づけようとして、上に掲げた曲を歌おうとしたらしい。

　うちのカミサンが、アルゼンチンで聞いた話では、歌い始めたとたんに、「ギターを弾けなくしてやる」と兵士によって右腕を切断された。

　別の伝説では、両腕を銃で撃たれたが、それでもビクトル・ハラはギターを弾き続けたらしい。

　連行された際、両腕を前で拘束されていた、というのが最も真実っぽいが、ビクトル・ハラはてのひらを打ち鳴らし、歌い始めたともいわれている。

　伝説は伝説であり……。

　わしもそう思おうとしたが、その後３０年以上が過ぎ、サッカースタジアムは、「ビクトル・ハラ・スタジアム」になり、そこでビクトル・ハラの葬儀が行われたのは、去年の１２月だ、というのである。

　死ぬな！

　世界は変わりつつあるんだから。