萩原朔太郎 寺山修司 町田康 杉作Ｊ太郎

　といった「変な日本語を書く人」がわしは好きだ。

　わしも朔太郎たらんとし、寺山のように「言葉の達人」たらんとし、雑誌の世界に入った。

　で、変な日本語を書くと、まあ、怒られますな。

「読者に伝わらない」

「雑誌にはその雑誌特有の語法がある」

　書き直し。

　またわしは変な日本語を書く。

　また書き直し。

　偉大なる先人たちは、それに朝まで付き合ってくれたのである。

　君たちがいて僕がいる（チャーリー浜）。

　このブログは「自慢」がテーマなんで、自慢するが、朝日新聞で書評を書いて、一字一句直されなかったときは、先人たちに手を合わせたよ。

　おそらく、世界一の校正マンを擁する文芸春秋社の『ナンバー』の記事で、編集者から「こんなに赤が少ない原稿は初めて」と言われたときも手を合わせた。

　だから、『週刊現代』にもチャレンジでしょ？

　変な日本語を書いて、編集者が「書き直しをお願いします」。

　それは、承知の介。

　雑誌にはその雑誌特有の語法があるから。

　当然そうなって、編集部に行って、粘って……だから、この稼業は面白いんだよ。

　今回、わしは、午前２時に「印刷所に行くよ」と言った。

　まず、わしらのアホアホ合戦を印刷の人に詫びて、粘れるところまで粘ろうと思ったから。それも、この稼業のコク。印刷やってる人は「アホ！　いらんことすな！」だろうけど。

　馬鹿、わからずやと闘っているのではない。人間と人間が言葉を突き詰めていく過程が最高なのである。

　編集者とわしの前には、大衆という、わけのわからない化け物がいて。

　それをやろう！

　はしょるな！