高山文彦様

　高山さんにお会いしたのは、赤坂プリンスホテルの最上階のバーだった。

　高山さんが、そこに編集者を呼びつける、って場面だったと記憶していて、わしもうまい酒が飲みたいからついていった。

　ライターって同業者と会う機会がほとんどなくて、わしは本当は会いたい。会って、「こういう雑誌はどうですか？」という話がしたい。わしは高山さんの読者でもあるし。別冊宝島をやっていた頃は、けっこうそういう機会があって、「よし！　わしらで雑誌創刊じゃ！」って言い合っていた。ひとつも実現しなかったけど。

　現代シンポで高山さんは、農業は楽しい、って延々と話していたけど、もう一度、あのバーでお会いしてその話を聞いたら、やっぱり、「故郷の山がなあ」というお話になるんだろうか。わしの故郷にも畑と山があるから。

　赤プリのバーでそういう話をしているわしも高山さんも、多分、この国の、大多数の絶望している人たちに届く言葉は書けないと思う。

　平凡パンチ時代、わしも忘年会の二次会は帝国ホテルのスイートだった。

　ただ酒飲み過ぎてますもん、わしら。

　ジャーナリストの皆さんは、死体を穿り回し、死に慣れっこになり、死に対す感情を失う訓練を施され、震災の神戸から帰って、大阪のホテルの最上階で酒を飲んでいた。

「書きたくない仕事は断る。長編しかやらない」

　いいなあ、高山さん。